Vikarien
Jag har alltid haft en viss förkärlek för diskbänksrealism i litteraturen. Medan andra gärna kopplar av med lite eskapism i form av blodisande deckare, hisnande reseskildringar och feelgoodromanser dras jag istället till den sortens romaner som får vardagslunken i Borås att kännas som ett fartfyllt äventyr i jämförelse – disktrasesura köksgräl, regntunga skyar, småstadsbussar som aldrig kommer och trevande, outtalade drömmar som aldrig ska infrias.
Med David Norlins nya roman Vikarien får jag mitt lystmäte och mer därtill med hela 928 sidor småstadssvenskt vardagsliv.
Huvudpersonen Anna närmar sig 30 och är plågsamt medveten om att hon inte befinner sig på den plats i livet där hon hade velat vara – eller ens i närheten. Väninnorna är sedan länge stadgade med trygga tillsvidareanställningar, kärnfamilj och husidyll medan hon själv precis har börjat återhämta sig efter separationen från en otrogen partner och en svår utbrändhet som tvingat henne att avbryta sina lärarstudier. I bokens början har Anna precis börjat hitta tillbaka till arbetslivet och det sociala umgänget med försiktig optimism. Hon har fått ett vikariat på en högstadieskola, fyller lägenheten med växter för att skapa hemtrevnad och försöker finnas där för väninnan Malin, trots att familjelivet och småbarnsåren gör anspråk på det mesta av hennes tid och energi.
Ändå finns det till synes inga gränser för Annas hängivenhet, kompromissberedskap och kärlek. Hon flyttar in i Thomas hus men behåller lägenheten lite på standby, utifall att det inte skulle passa att hon är där just den dagen eller om Thomas skulle behöva ensamtid med barnen. Under två års tid renoverar hon huset, komponerar prunkande blomrabatter och planerar familjeaktiviteter med Thomas och hans barn – leker familj. Ändå måste hon fortsätta finna sig i att Maria kan ringa under dygnets alla timmar och snabbt göra sig osynlig om hon skulle få för sig att komma på besök. Jag ömmar för Anna i hennes närhetstörst och längtan efter acceptans och samhörighet men besväras samtidigt över att hon inte bara kan stå upp för sig själv och säga ifrån någon gång, ens när Malin avbryter deras gemensamma utlandssemester och flyger hem till Sverige mitt i natten för att dottern har fått utslag.
Norlin målar fram det sköra, bräckliga i vardagslivet med sällsynt varsam hand och drar några av berättelsens mest kraftfulla penseldrag med den sårbara tystnaden. Allt det som Anna bara tänker, känner och längtar efter men aldrig verkar kunna hitta ord eller tillfälle att diskutera med Thomas, som i sin tur förblir något av en gåta i sin distanserade tillknäppthet. Är han bara blyg och osäker eller har han det emotionella spannet hos en gråsten? Hur långt ska man vara beredd att gå och hur länge är det försvarbart att kämpa för sina drömmar innan det sipprar över i självutplåning?