God natt, oktober

Med 1980- och 90-talets Göteborg som kuliss följer vi Adams uppväxt i Landala och skymtar också ett Chile i omvälvningstid. Med en mor som gråter och kämpar för att hålla samman en dysfunktionell familj där fadern sitter tyst i sin egen värld på balkongen eller följer varje steg modern tar. Vi ser ur det oförstående och förvirrade barnets ögon och känner en kvävande och hotfull stämning.

När hösten kommer har vårt hem blivit en krigszon där vi bevakar våra revir. Mitt rum är min fästning, mamma får bara komma in om hon knackar koden tre långsamma tre snabba. I badrummet kan jag tänja på tiden, och med låst dörr ostört sjunka ner i badkaret. Pappa äger balkongen och soffan. Mamma rör sig mellan oss och hennes tårar faller i alla rum.

Barndomen utspelar sig på den lilla ytan i den tomma lägenheten som ingen besöker medan den stora politiska världen är ständigt närvarande.

Pappa. Det finns så många saker vi aldrig pratade om. Hade du varit stolt över mig nu? Var det den här sortens revolution du drömde om när du och mamma var i Chile och Landala fortfarande låg långt framåt i tiden? Varför fick jag aldrig veta vad ni upplevde där, vad var det egentligen som hände i Chile? Hur såg din kamp ut? Varför släppte du aldrig in mig i ditt liv?

Vi förstår tidigt att olyckan är ofrånkomlig. Först senare inser vi tillsammans med den unge vuxne Adam orsaker till den lilla familjens bräcklighet. Pusselbit för pusselbit genom kärlek och sorg. God natt, oktober är en smärtsam och kvävande uppväxtskildring om Adam som först lär känna sina föräldrar i efter hand – efter olyckan. Det handlar om tillhörighet, saknad och försoning. Om att finna sig själv, klara sig själv och gå vidare i livet.

-Du måste låta det förgångna vara i fred. Det är grymt, men sant, säger han med huvudet vänt mot Hisingen på andra sidan älven. Han sträcker händerna mot skyn och för en sekund tror jag att han ska dyka ner i det smutsigaste havsvattnet längs hela västkusten. -Det här är allt vi har, Adam. Det blir inte mer. Mellan två evigheter mörker. Så gör någonting av det.

Vi vinkar […] och kör ut på den lilla vägen och egentligen skulle vi bara kunna fortsätta köra vart som helst och den tanken är svindlande vacker. Låt oss leka för alltid. Låt det aldrig ta slut.

Det är okej, mamma. Jag vet att du gjorde ditt bästa.

Författaren Valle Wigers är uppväxt i Göteborg. Låna God natt, oktober på Göteborgs Stadsbibliotek och hör honom berätta om sin skönlitterära debutroman 7 november i Litteraturhuset Göteborg.